
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da Achille a Vialli, chi sono gli eroi 
di Alessandro D'Avenia  
16 gennaio 2023    

Gianluca Vialli è stato, nella mia adolescenza, un eroe di quello strano sport contro-

evoluzionistico per cui l’abilità non dipende dalla mano, che ha reso l’uomo uomo, ma da un 

arto molto meno preciso: il piede (pedestre è un’offesa: «è fatto con i piedi»). Nel calcio anche 

il gesto più bello «è fatto con i piedi», la mano è vietata (solo Maradona l’ha resa, 

furbescamente, tocco divino): arcaica nostalgia di una danza primordiale che incanta l’altro 

per trafiggerlo nel suo territorio sacro (la rete) con il «colpo» che arriva quando non lo aspetti 

o da chi non lo aspetti. Per questo sport pedestre il mondo impazzisce come un tempo i popoli 

incitavano gli eroi su un «campo» di battaglia: attacco, difesa, ali, assedio, manovra, bordata, 

barriera, parata... Il calcio, se funziona, è guerra sublimata (i pacifici si scatenano, gli 

sconosciuti si abbracciano): tribalismo in purezza. Per questo la morte di un suo «eroe» mi ha 

ricordato quando Ulisse, nel suo viaggio di ritorno, fa tappa tra i morti e incontra Achille, che 

aveva preferito morire giovane ma glorioso nella guerra di Troia piuttosto che vecchio ma 

ignoto a tutti. Ulisse lo elogia ma Achille risponde che preferirebbe essere l’ultimo servo in 

vita piuttosto che il re nell’aldilà. Il guerriero famoso per le sue gesta è in crisi: che se ne fa 

della gloria da morto? Ma allora: per che cosa vale la pena vivere? Chi è veramente un eroe?  

Eroe originariamente significava semplicemente «uomo», ma per essere pienamente uomini 

o donne ci vuole la qualità che si è saldata alla parola eroe: il coraggio. Quello di rispondere 
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di noi stessi, intervenendo nella realtà grazie a una forza interiore che ci abita (desiderio) e ci 

spinge a essere un «mai prima d’ora e mai più dopo». Questo rende ogni persona eroe/eroina: 

insostituibile. Una vita compiuta è quindi una vita che prova a rispondere a una chiamata: che 

cosa puoi essere e fare solo tu? Gli antichi lo chiamavano destino, ciò che il fato decide 

per te, io preferisco destinazione: una libera risposta a ciò che la vita offre. La chiamata 

di ognuno, se solo ne osservassimo lo stato cristallino, brilla già nell’infanzia. Gianluca Vialli 

da bambino giocava tutto il giorno a pallone nella casa di campagna a Grumello, ma non gli 

bastava e andò a piazzarsi, sempre e solo in attacco, sul campetto dell’oratorio di Cristo Re a 

Cremona. È la storia di molti bambini, ma la differenza sta nel fatto che, quella chiamata, 

venne presa sul serio da qualcuno: così un destino diventa destinazione. Entra in scena Franco 

Cistriani, professore di Italiano che si divertiva ad allenare i giovanissimi del Pizzighettone, 

squadra in provincia di Cremona. Quando l’insegnante-allenatore vide il ragazzino, lo arruolò 

subito, lo fece migliorare e lo seguì fino a che non fu notato dalla Cremonese... il resto è 

storia. Questa fase della vita del calciatore è, come per tutti, il momento in cui la chiamata si 

manifesta con due tratti essenziali: il pezzo di mondo verso cui ci chiama l’energia del 

desiderio (le cose in cui «amar fare» e «saper fare» coincidono) e il maestro che ci mette in 

condizioni di rispondere alla chiamata.  

La vita, con quello che ci dà, pone la domanda, la riposta siamo noi stessi, il maestro 

aiuta a rispondere: non risponde al posto nostro (cosa che a volte i genitori fanno) e non 

dà risposte a domande mai poste (cosa che a volte accade a scuola). A noi adulti capita, 

prima ancora di aver scoperto il pezzo di mondo che li chiama, di imporre a bambini e ragazzi 

occupazioni, prestazioni, standard, carriere, aspettative, che spengono l’energia speciale e 

specifica di ciascuno o la dirottano fuori da loro stessi, dalla loro chiamata.  

Gianluca Vialli amava giocare e sapeva farlo, ma senza Franco Cistriani, che lui stesso ha 

definito «il mio primo maestro», questa storia non la potremmo raccontare, almeno non così. 

Ma non basta. Quest’uomo non solo sapeva e amava fare il suo lavoro, era altresì capace 

di stringere e coltivare, anche in malattia, relazioni buone (famiglia e amici). Benché i 

medici lo frenassero, non rinunciava a trovarsi con gli amici e a lavorare fino a che ha potuto. 

Amore per il nostro da fare quotidiano e relazioni buone: due elementi che definiscono 

una vita riuscita. Come tutti, avrà avuto difetti, fragilità, cadute, ma ciò che resta è il «senso» 

dato dalla vita e alla vita, «senso» vuol dire infatti sia «significato» sia «destinazione».  

Eraclito, filosofo antico, diceva che la disposizione a diventare ciò che siamo chiamati a 

essere (ethos, il carattere che in greco significa anche casa) è il divino (daimon, tradotto anche 

con destino) in noi: questa originaria e originale disposizione nasce con noi e chiede di 

compiersi, ma noi possiamo tradirla (per mancanza di conoscenza e/o accettazione di chi 

siamo) o essere spinti a tradirla (abbracciando illusioni di destino proposte dall’esterno).  

Quando invece la vita diventa la risposta alla chiamata autentica, la morte non è una 

sconfitta ma, come nel calcio, la fine della partita. Il tempo della partita finisce (di-

partita) per tutti, ma il punto è se il fischio finale, a prescindere dal risultato, ci ha 

sorpresi «in azione», l’azione di rispondere come solo noi potevamo fare.  

 

In questi ultimi tempi sono morti tanti «eroi», ma è facile distinguere chi era solo «famoso» 

e chi invece è stato «uomo», cioè «divino»: intorno a lui/lei è fiorita la vita e non solo l’ego. 
 


