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Da Achille a Vialli, chi sono gli eroi

di Alessandro D'Avenia
16 gennaio 2023

Gianluca Vialli é stato, nella mia adolescenza, un eroe di quello strano sport contro-
evoluzionistico per cui 1’abilita non dipende dalla mano, che ha reso I’'uomo uomo, ma da un
arto molto meno preciso: il piede (pedestre ¢ un’offesa: «¢ fatto con i1 piedi»). Nel calcio anche
il gesto piu bello «é fatto con i piedi», la mano & vietata (solo Maradona I’ha resa,
furbescamente, tocco divino): arcaica nostalgia di una danza primordiale che incanta 1’altro
per trafiggerlo nel suo territorio sacro (la rete) con il «colpo» che arriva quando non lo aspetti
0 da chi non lo aspetti. Per questo sport pedestre il mondo impazzisce come un tempo i popoli
incitavano gli eroi su un «campo» di battaglia: attacco, difesa, ali, assedio, manovra, bordata,
barriera, parata... Il calcio, se funziona, € guerra sublimata (i pacifici si scatenano, gli
sconosciuti si abbracciano): tribalismo in purezza. Per questo la morte di un suo «eroe» mi ha
ricordato quando Ulisse, nel suo viaggio di ritorno, fa tappa tra i morti e incontra Achille, che
aveva preferito morire giovane ma glorioso nella guerra di Troia piuttosto che vecchio ma
ignoto a tutti. Ulisse lo elogia ma Achille risponde che preferirebbe essere 1’ultimo servo in
vita piuttosto che il re nell’aldila. Il guerriero famoso per le sue gesta ¢ in crisi: che se ne fa
della gloria da morto? Ma allora: per che cosa vale la pena vivere? Chi e veramente un eroe?

Eroe originariamente significava semplicemente «uomo», ma per essere pienamente uomini
o donne ci vuole la qualita che si é saldata alla parola eroe: il coraggio. Quello di rispondere
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di noi stessi, intervenendo nella realta grazie a una forza interiore che ci abita (desiderio) e ci
spinge a essere un «mai prima d’ora e mai piu dopo». Questo rende ogni persona eroe/eroina:
insostituibile. Una vita compiuta e quindi una vita che prova a rispondere a una chiamata: che
cosa puoi essere e fare solo tu? Gli antichi lo chiamavano destino, cio che il fato decide
per te, io preferisco destinazione: una libera risposta a cio che la vita offre. La chiamata
di ognuno, se solo ne osservassimo lo stato cristallino, brilla gia nell’infanzia. Gianluca Vialli
da bambino giocava tutto il giorno a pallone nella casa di campagna a Grumello, ma non gli
bastava e ando a piazzarsi, sempre e solo in attacco, sul campetto dell’oratorio di Cristo Re a
Cremona. E la storia di molti bambini, ma la differenza sta nel fatto che, quella chiamata,
venne presa sul serio da qualcuno: cosi un destino diventa destinazione. Entra in scena Franco
Cistriani, professore di Italiano che si divertiva ad allenare i giovanissimi del Pizzighettone,
sguadra in provincia di Cremona. Quando 1’insegnante-allenatore vide il ragazzino, lo arruolo
subito, lo fece migliorare e lo segui fino a che non fu notato dalla Cremonese... il resto &
storia. Questa fase della vita del calciatore &, come per tutti, il momento in cui la chiamata si
manifesta con due tratti essenziali: il pezzo di mondo verso cui ci chiama I’energia del
desiderio (le cose in cui «amar fare» e «saper fare» coincidono) e il maestro che ci mette in
condizioni di rispondere alla chiamata.

La vita, con quello che ci da, pone la domanda, la riposta siamo noi stessi, il maestro
aiuta a rispondere: non risponde al posto nostro (cosa che a volte i genitori fanno) e non
da risposte a domande mai poste (cosa che a volte accade a scuola). A noi adulti capita,
prima ancora di aver scoperto il pezzo di mondo che li chiama, di imporre a bambini e ragazzi
occupazioni, prestazioni, standard, carriere, aspettative, che spengono I’energia speciale e
specifica di ciascuno o la dirottano fuori da loro stessi, dalla loro chiamata.

Gianluca Vialli amava giocare e sapeva farlo, ma senza Franco Cistriani, che lui stesso ha
definito «il mio primo maestro», questa storia non la potremmao raccontare, almeno non cosi.
Ma non basta. Quest’uomo non solo sapeva e amava fare il suo lavoro, era altresi capace
di stringere e coltivare, anche in malattia, relazioni buone (famiglia e amici). Benche i
medici lo frenassero, non rinunciava a trovarsi con gli amici e a lavorare fino a che ha potuto.
Amore per il nostro da fare quotidiano e relazioni buone: due elementi che definiscono
una vita riuscita. Come tutti, avra avuto difetti, fragilita, cadute, ma cio che resta e il «senso»
dato dalla vita e alla vita, «senso» vuol dire infatti sia «significato» sia «destinazione».
Eraclito, filosofo antico, diceva che la disposizione a diventare cio che siamo chiamati a
essere (ethos, il carattere che in greco significa anche casa) € il divino (daimon, tradotto anche
con destino) in noi: questa originaria e originale disposizione nasce con noi e chiede di
compiersi, ma noi possiamo tradirla (per mancanza di conoscenza e/o accettazione di chi
siamo) o essere spinti a tradirla (abbracciando illusioni di destino proposte dall’esterno).
Quando invece la vita diventa la risposta alla chiamata autentica, la morte non € una
sconfitta ma, come nel calcio, la fine della partita. 11 tempo della partita finisce (di-
partita) per tutti, ma il punto é se il fischio finale, a prescindere dal risultato, ci ha
sorpresi «in azione», I’azione di rispondere come solo noi potevamo fare.

In questi ultimi tempi sono morti tanti «eroi», ma & facile distinguere chi era solo «famoso»
e chi invece ¢ stato «uomoy, cio¢ «divinoy»: intorno a lui/lei ¢ fiorita la vita e non solo I’ego.



